Un ginecólogo combina el pulcro ejercicio de su profesión con visitas regulares a prostíbulos. Un niño con una cabeza de «dimensiones algo anormales» le cuenta al ginecólogo la historia de una vieja tocada con una corona, mientras aguarda a su madre en la sala de espera. No hay espacio ni tiempo, sino un presente en el que se articulan los recuerdos de las relaciones entre individuos y el vacío que éstas conllevan: la relación del ginecólogo con su mujer, con su trabajo, con sus hijos, con las pacientes, con un niño, con sus amantes, con la enfermedad, con el dinero, con los propios padres... Una vida narrada desde el escepticismo, donde la ausencia de juicios mantiene al lector en vilo, intentando captar el sentido del universo. Con un estilo austero y depurado, de una belleza fría y enigmática, Mario Bellatin (México, 1960 intriga y sorprende al lector.

Doscientos sesenta fragmentos, pequeños relatos que se alternan, saltan en el tiempo y constituyen una enigmática narración que los acepta a todos como partes alusivas (y elusivas). Es así que un escritor sin nombre, aunque algunas cosas parecen coincidir con hechos de la vida de Bellatin, cuenta en primera persona que tiene una mano artificial que a veces le juega malas pasadas, y un hijo al que le cuenta sueños que aluden a algunos de los fragmentos –o los generan–. Cuenta la historia de su abuelo de supuesto origen quechua, quien le contaba la historia de Macaca, una mujer que después de la muerte de su amante, fabricante de zapatos de piel de roedores que él mismo cazaba, se dedicó a la venta de propiedades, de las que también se enamoraba. Y es aquí cuando el lector comienza a ver que Bellatin ha querido construir una máquina de contar desde dentro de la literatura. Los relatos se desdoblan hasta pasar junto a la liebre muerta del título, el hilo subterráneo que vertebra relatos, uniendo y desuniendo hermanos, produciendo gemelos sin brazos, lenguaje, literatura.

El escritor mexicano Mario Bellatin obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia 2001 con este conjunto de relatos en los que la botánica es un pretexto para hablar de las pasiones humanas. Algunos de sus personajes están marcados por un desastre anterior a su nacimiento: un científico descubridor de un fármaco que provocó malformaciones genéticas; un escritor que investiga personas que ejercen una sexualidad alternativa; Alba la Poeta, quien adopta a los gemelos Kuhn; un enfermero y una manicurista que sostienen una relación finalmente sobrecogedora; y el Amante Otoñal, quien sólo busca relacionarse con ancianos. Creador de universos cuyas reglas sólo pueden generarse por sí mismas, Mario Bellatin ha logrado implantar en su literatura una marca personal y perturbadora. Esta novela, en la que los límites de la belleza quedan trastocados, es una muestra contundente de por qué su autor es uno de los más importantes renovadores del género hoy en día.

Para nuestra satisfacción, aparece por segunda vez en nuestro catálogo Mario Bellatin, y también por segunda vez lo hace con una irónica y original novela que confirma el talento narrativo del que diera sobradas muestras en Salón de belleza (Andanzas 414), traducido ya al francés y al alemán. En El jardín de la señora Murakami, Bellatin teje una historia, en apariencia sencilla, con excepcional y fina capacidad de observación, que ironiza con sutileza sobre la traducción de los clásicos japoneses.   Izu, hija esmerada al cuidado de un padre enfermo, había sido una estudiante de arte excepcional. Por encargo de su profesor, visita la célebre colección de arte del señor Murakami, hombre mayor, viudo y rico, de misteriosas costumbres y rodeado por el escándalo, quien de inmediato comienza a cortejarla. Si bien aquel encuentro termina en matrimonio, Izu no abandona sus aficiones artísticas y escribe un ensayo crítico que tendrá para ella graves consecuencias: el asombro de protectores y adversarios, una doble traición y una venganza minuciosamente urdida contra ella. Izu, que suele refugiarse al borde del estanque, toma un día una decisión terminante cuando cree ver el espectro de su marido agonizante en el momento en que, como ocurría a veces, una luz peculiar incidía sobre las aguas: destruir aquel exquisito jardín, aunque fuera el único rincón de la casa que aún le brindaba cierto goce entre tanta abnegada humillación.

Tras los cálidos elogios y la buena acogida del público cuando Salón de belleza apareció en Tusquets Editores México, en marzo de 1999, y con los derechos de traducción vendidos a Francia y Alemania, nos parece más que justificado darla a conocer también en España y el resto de Hispanoamérica. Bellatin es autor de cinco novelas cortas, Mujeres de sal (1986), Cánon perpetuo (1993), Efecto invernadero (1996), Damas chinas (1998) y Poeta ciego, también publicada por Tusquets México en 1998, que no por breves han incidido menos en el prometedor panorama de la literatura mexicana. Hoy goza de un prestigio que, con gran ironía y mucha naturalidad, él protege tras un vago halo de misterio. Una peste extraña fulmina paulatinamente a los habitantes de una gran ciudad. Rechazados por sus semejantes, algunos enfermos no tienen siquiera un lugar donde terminar sus días. Un peluquero, que hasta entonces ha regentado con grandes esfuerzos un célebre salón de belleza, decide dar refugio a los moribundos. Aficionado a los peces exóticos que en sus acuarios decoran el salón, el peluquero acaba convirtiendo su salón en un moridero medieval. ¿Qué mal diezma a los huéspedes del improvisado enfermero, carente al parecer de motivos filantrópicos? Con el tiempo ya sólo los peces multicolores serán testigos indiferentes de su dedicación, cercana a la santidad verdadera, sin paliativos naturales ni consuelos piadosos. Mientras le acecha la soledad, el protagonista ofrece un definitivo canto a la vida. Sin conmiseración, sin moraleja.